Scrivere.
Raccontare.
Narrare.
(Raccontare e narrare sono cose diverse).
Ricordare.
Desiderare che qualcuno legga.
Pulsante blu Pubblica, un clic elettrizzante.
Pensarci continuamente.
Tornare sopra le cose, riprenderle.
Presentarsi dicendo «Io faccio questo».
Ma anche «Io sono questo», non è male.
Scrittura come flusso continuo di pensieri, che a un certo punto scalpitano per uscire.
I pensieri, organizzarli.
Rileggere. Togliere delle ripetizioni, ma non tutte, perché certe ripetizioni, come dice lo studente più bello di tutta la mia carriera, piena di studenti, ci stanno.
Aspettare i risultati.
Gusto di coloro che ritornano, me li immagino che aspettano.
Sorpresa di coloro che sono nuovi.
Statistiche, numero di visite, sorprese, belle, di certi giorno. A me le sorprese non piacciono per niente, uno dei miei incubi è il ritorno a casa con la festa organizzata di nascosto con i palloncini, però, queste sorprese qui, mi piacciono tantissimo.

Gratitudine, anime che si toccano.
Quando si toccano le anime, è proprio bello.
Blog come realizzazione di un desiderio che stava lì da anni.
Blog come sfogo, confessione, progetto.
Con tutto che amo la solitudine, quando ho lanciato il blog ho pensato «Solitudine, mai più», l’ho proprio pensato, secondo me pensavo a certe sere d’estate, al vuoto siderale di certe vacanze.
Ve le racconto, così, se qualcuno si sente solo, sa che c’è invece almeno un’altra presenza.
(Poi però è finita che ho scritto anche in giorni in cui mi mancava il respiro per il troppo daffare, come dico sempre, quando devi dare una cosa da fare a qualcuno, dalla a uno che ha già molto da fare).
Io che non amo fare tardi la sera (oddio, dipende dalle sere), che amo fare tardi per scrivere la sera.
Io che non amo il sabato sera (oddio, dipende dal sabato sera), che sto bene a scrivere il sabato sera.
Un certo numero di bottiglie aperte scrivendo, tutte andate a buon fine, nel senso che durante e dopo mi è sembrato di scrivere meglio.
Non so voi, anzi, lo so benissimo, ma a me il lato conviviale del vino interessa relativamente, sono fra i più accaniti sostenitori del vino come viatico per la scrittura.

Due anni di blog.
L’ho lanciato in una notte di luna piena, chiedendo forza alla luna.
Anche se me ne sono accorta solo il giorno dopo, della luna.
Poco male, lei c’era.
E sappiamo quanto la luna è importante.

Due anni di blog: grazie a chi lo visita, lo frequenta, lo cerca, lo legge.
Grazie a tutti voi, sono commossa.